¿Hace cuánto tiempo no creíamos de esta manera tan áspera, tan salvaje y rebelde, como en ‘el mundial que nunca ganaremos’? Leí aquello de mi editor José David Bernal y sin duda encabezará el recuerdo de esos días de sueños posibles, de comunión sincera, del verde tiñendo los pasos, de risas, abrazos, del Azteca cantando, de las calles vibrando, de lo feliz que fui en el mundial que nunca ganaremos. Era México detenido y nosotros siendo nosotros, creyendo, sonando la banda sonora de nuestras vidas con el fondo de once jugando fútbol. Un verano lluvioso con el mundial siendo nuestro aun sin haberlo ganado.

Para creer hay que dudar. Principio teologal. Jude teólogo, con sus piernas y movimientos calcados de Zidane, en dos minutos con dos goles nos mandó a callar, a dudar. Pero al menos en mí, desde el minuto 38 hasta el pitido final siempre estuvo vigente la posibilidad de ese mundial que nunca ganaremos. Pocas veces lo he hecho tanto y sin medida, por eso inunda, porque aun perdiendo llegué a saberlo cierto. Lo de creer tiene consigo la apuesta de dar un salto al vacío sin nada certero que te pueda salvar.

Vi todo el mundial con las mismas personas creyendo en la cábala de estar cerca de personas esenciales. Cuando acabó la historia mundialista A., lloró la derrota porque creyó. Fueron muchos minutos desconsolando a sus doce años. Ella y yo teníamos otra cábala antes y después de cada partido ganado: besar el escudo de la selección. Su padre la consoló con ternura, casi con timidez de interrumpir su duelo y en esa escena se me reveló el amor, la potencia de la vida y el reto de su incertidumbre. ¿Cómo puede explicarle un padre a su hija lo incontrolable de la vida, la volatilidad de todas nuestras aspiraciones y sueños, e invitarle a que vuelva a creer a pesar de todo lo que está sintiendo en el pecho? ¿De qué sirve haber creído de esa manera? Será el simple hecho de recordarnos en ese momento, sin razón por la lógica, solamente creyendo; A. y yo nos dimos un abrazo de despedida y volvimos a besar el escudo como un pacto para volver a creer. Todas las personas con los que viví ese mundial que nunca ganaremos lo sabremos mejor en algún momento de nuestros recuerdos. Eso no era solamente fútbol.

El cargo Haber creído en el mundial que nunca ganaremos apareció primero en Martín Rodríguez Hernández.

Bellingham, cuya espigada figura supera por casi 30 centímetros la estatura del mexicano, interrumpió su marcha y se inclinó para consolar al juvenil del club Tijuana, que asimilaba el cierre de su primera aventura mundialista. La secuencia, capturada por la transmisión oficial de la FIFA, se propagó rápidamente en las plataformas de los medios deportivos y redes sociales.

Al señalar la indumentaria de su rival inglés, Mora no solo obtuvo el botín esperado. De forma inesperada, el autor de un doblete por el equipo de los Tres Leones le pidió la suya a cambio con el mismo gesto y respeto hacia él.

El cruce no requirió de grandes discursos. Todo se resolvió en un pacto de manos y un abrazo final de Bellingham hacia un competidor que apenas empieza su camino en la selección mexicana. Los dos desarmaron el rol de rivales para habitar, por un instante, el del reconocimiento mutuo.

Solo el tiempo dictará si el destino volverá a cruzarlos en una Copa del Mundo.

El cargo ‘Morita’ intercambia playera con Jude Bellingham tras derrota de México en el Mundial apareció primero en Martín Rodríguez Hernández.

Pisarán el próximo domingo el estadio Azteca los ingleses: aquellos despreciables mejores futbolistas del mundo. No tengo idea lo que sucederá. Termino de escribir esto cuando califican después de padecer contra El Congo. Metieron el acelerador y en menos de veinte minutos remontaron sin despeinarse. Vuelve Inglaterra al Azteca. La última vez que estuvieron allí, Dios soñó en Maradona el mejor gol de todos los tiempos, el barrilete cósmico; la última vez que estuvieron allí, un gol con la mano fue el acto político y revolucionario en revancha por la Guerra de las Malvinas. El próximo domingo pisará Inglaterra uno de los templos del fútbol mundial; lo pisará esta impoluta sociedad perfecta, esta gente que inventó el fútbol, ellos tan evolucionados y que parecieran jugar con el poderío de su imperio por respaldo… esos que cuando ganan cantan Wonderwall de Oasis. A las 18:00 México e Inglaterra pisarán el Azteca para querellarse en lo que será uno de los mejores partidos de nuestra historia. Sin duda y por fortuna, existe la utópica democracia del fútbol y la ilusión de los sueños: quien pise menos el césped gana pues ese mundo solo hace falta dejarse llevar.

El cargo «¿A qué le tiras cuando sueñas mexicano?» apareció primero en Martín Rodríguez Hernández.