El segundo evento traumático fue un penal que fallé en la primaria: era un torneo intercolegial en el que fui el goleador de la competencia, pero el último, el de la final, no lo metí. Tiré el penal a lo Panenka. Qué niño más pretensioso. Lo hice poque quizá mi primer ídolo, Zidane, lo acababa de hacer en la final de la copa del mundo frente a Gigi Buffon. Fallé cuando todo el estadio de futbol siete coreaba mi nombre. Todas las familias querían llevar a sus hijos al nacional y yo los privé de aquello. Nunca quise tirarlo porque hasta allí conocí la inseguridad, pero lo tuve que tirar porque ya no había más pateadores. No sé que hubiera pasado si metía aquel gol, no sé qué hubiera sido de mí. Jamás volví a jugar fútbol con ilusión (del mediocampista que se perdió México), pero salí de la infancia curtido.

Sigo vivo y han venido más mundiales como etapas de mi vida. Aun siendo la misma persona, cada cuatro años he sido distinto; pero hay algo intransmutable e intransferible: la esperanza de creer que esta vez puede ser distinto, y que lo de Maxi Rodríguez dejará de supurar; sentiré el mismo romance recuperado cada mundial cuando suene el himno en el primer partido, la misma sensación en la piel y en los ojos con el Cielito Lindo, la misma fortuna de sentir personas al lado. Mañana saltará a la cancha México y recuerdo esto de Villoro en su último libro: «Cuando los héroes numerados saltan a la cancha, lo que está en juego ya no es un deporte. Alineados en el círculo central, los elegidos saludan a su gente. Sólo entonces se comprende la fascinación atávica del fútbol. Son los nuestros. Los once de la tribu». Dice una frase que el futbol es lo más importante de lo menos importante. Mañana inicia otro mundial, en México, por tercera vez. Por dos horas esa frase será absurda. Al menos para mí. Mañana el fútbol será lo más importante de lo más importante, porque por dos horas ha dejado de ser solo deporte, solamente fútbol, para convertirse en un nosotros vivos, para ser un momento imborrable de la vida y una marca del libro de esos que rememoramos cada cuatro años. Feliz mundial.

El cargo Lo más importante de lo menos importante apareció primero en Martín Rodríguez Hernández.