«¿A qué le tiras cuando sueñas mexicano?»

Eduardo Lozano — Wed, 01 Jul 2026 18:31:43 +0000

En el mundo de los sueños no hace falta pisar porque el suelo no existe. Todo levita en la gravidez de la fantasía y de lo inimaginable mientras cuanto, comprobable, se desmorona; quizá por eso no existe en el mundo soñadores tan convincentes como nosotros los mexicanos: estamos a costumbrados a vivir con lo onírico a nuestro lado. Pero luego todo siempre puede ser mejor; hasta los propios sueños. Ayer en El Azteca sucedió. No por el resultado final, no por el rival, más bien por el sueño colectivo de todo el país. Crecimos con la etiqueta tatuada de no poder competir porque somos México. Cómo si tuviéramos incrustada la psicología de la visión de los vencidos a la que se refería Miguel León Portilla; ese sentimiento de derrota permanente. Sin embargo, hay mexicanos enseñándonos todos los días que no es así. En mil y un lugares de México. Todos los días. Pero el mundial nos gusta tanto por unificar aquello; con la ligereza y popularidad de fútbol —y claro, el sentido de pertenencia que genera la competencia entre naciones— nos adentra a todos a tierras fértiles para soñadores férreos y poder reflejarnos en once personas que no son nosotros pero que somos ellos. Once personas que llevan todo junio tarareando, preguntando al subconsciente colectivo el estribillo de Chava Flores: ¿a qué le tiras cuando sueñas mexicano?, ¿a qué le tiras cuando sueñas soñador?

Pisarán el próximo domingo el estadio Azteca los ingleses: aquellos despreciables mejores futbolistas del mundo. No tengo idea lo que sucederá. Termino de escribir esto cuando califican después de padecer contra El Congo. Metieron el acelerador y en menos de veinte minutos remontaron sin despeinarse. Vuelve Inglaterra al Azteca. La última vez que estuvieron allí, Dios soñó en Maradona el mejor gol de todos los tiempos, el barrilete cósmico; la última vez que estuvieron allí, un gol con la mano fue el acto político y revolucionario en revancha por la Guerra de las Malvinas. El próximo domingo pisará Inglaterra uno de los templos del fútbol mundial; lo pisará esta impoluta sociedad perfecta, esta gente que inventó el fútbol, ellos tan evolucionados y que parecieran jugar con el poderío de su imperio por respaldo… esos que cuando ganan cantan Wonderwall de Oasis. A las 18:00 México e Inglaterra pisarán el Azteca para querellarse en lo que será uno de los mejores partidos de nuestra historia. Sin duda y por fortuna, existe la utópica democracia del fútbol y la ilusión de los sueños: quien pise menos el césped gana pues ese mundo solo hace falta dejarse llevar.

El cargo «¿A qué le tiras cuando sueñas mexicano?» apareció primero en Martín Rodríguez Hernández.

La insoportable levedad de Gil Mora

Eduardo Lozano — Thu, 25 Jun 2026 18:19:59 +0000

Cuando Gil Mora conducía el balón todo parecía posible. Ayer el fútbol nacía y moría en sus botines; era hipnótico ver el balón rodando en sus pubertos pies, ver a un niño chiapaneco descubriendo todo el medio campo como si dentro le palpitara un sonar submarino contra la inmensidad de nuestro destino futbolístico. Ya ganaba México con un gol de Mateo Chávez que cabalgó una pelota peleada toscamente por Romo, la definición, exquisita con el cuerpo ladeado como definen los que saben soñar; ya ganaba México en el sesenta cuando Gil Mora trazó tanto fútbol que hasta al Azteca le costaba recordar la última vez; esa conducción es una de las jugadas más bellas en lo que llevamos de mundial, la visión periférica, la mirada adelante, la sutileza —algo difícil de conjuntar en alguien con acné y que no sea Kroos, Xavi Hernández, Cruyff— para luego dejar solo ante el portero a Jorge Sánchez que no llegó pero que su tropiezo ayudó a que Quiñones la guardara en la red. El primer tiempo fue poco vistoso, pero fue de trabajo que aflojó las pretensiones ansiosas de Chequia. Chequia, allí en Brno, donde Milan Kundera imaginó la insoportable levedad de andar por el medio campo de Gil Mora y luego se puso a escribir. Ya nos merecíamos uno así. Al ochenta entró Ochoa por todos los momentos en que nos hizo felices y Fidalgo lloró por él, por su abuelo y por nosotros con el gol que sentenció todo. Primera fase histórica. 9 puntos de 9 puntos posibles con cero goles recibidos. Todavía no nos despierten, por favor.

El cargo La insoportable levedad de Gil Mora apareció primero en Martín Rodríguez Hernández.