Parecería raro, pero el amor, no solamente es el amor por sí solo, porque aunque el amor ya exista por su propia naturaleza, al amor para que sea amor, hay que descubrirle, confirmarle, aceptarle. Hay que confrontarlo, ahondar en su raíz oscura y en la luminosidad de sus hojas. Los libros ayudan. Claro. Y la música. Los enojos y los odios y las miradas y los abrazos y las palabras con sus silencios; y los paseos recordando, aclarando, palpando. Si algo me conmovió de la novela de Țîbuleac y la de Herbert, es la honestidad brutísima con la que tratan recelos contra la figura materna, y como todo aquello, cuando ya no tiene nada mundano a la redonda, es convertido en el amor más puro: es necesario conocer para amar. Tiene mi madre (y todas) contenido el amor más elevado de la creación. ¿Cómo tendrá que ser de maravilloso el amor de una madre que incluso el Logos, para mostrarse al mundo quiso hacerlo cobijado por el amor de una?

Escribo esto un diez de mayo con mi madre al lado viendo en televisión Yellowstone (sigue suspirando como siempre por Kevin Costner), antes vimos dos películas, Ápex y Crime 101, ambas nos gustaron; pareciera algo tan simple, tan cotidiano, pareciera ser nada excepcional, pero la realidad es que resulta ser la epifanía de estar juntos gracias a sus ojos con historias —que son las mías— sin contar, con su amor resguardado y con una coleta que casi nunca acostumbra; antes de escribir estuve hojeando esos dos libros que no me atreveré a volver a leer. Quisiera preguntarle y saber tanto de ella y rogar por tener el tiempo suficiente de saberlo. Quisiera conocerla. Quisiera tener un verano —no como el del libro, el nuestro, perpetuo como cadena—, en el que descubra el color exacto de los ojos de mi madre. Un verano con la banda sonora de sus carcajadas y la playlist “nomas contigo” que seleccioné con canciones suyísimas. Que riegue sus plantas si quiere, o si prefiere, que se ponga a hacer diez actividades indistintas a la vez. No quisiera que mi madre se muriera. Inclusive, de preferir, preferiría morir antes o morir el mismo día que ella, porque de ser sinceros, no sé qué es lo que pueda haber después de sus ojos. Feliz día de las madres.

El cargo El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes apareció primero en Martín Rodríguez Hernández.