Son las cuatro de la tarde y el Parque España parece haber entrado en una hora que no le corresponde. Hay pocas personas. Alguien come pizza en solitario; en la banca contigua, bajo la sombra de un árbol, una pareja se besa como si el mundo se hubiera detenido. A unos metros, dos policías custodian una zona delimitada con cinta roja que advierte peligro, aunque a simple vista no haya nada alrededor que lo aparente.

Dentro del acordonamiento, peritos de la Fiscalía General de Justicia de la Ciudad de México fotografían el suelo, recogen muestras y colocan pequeños marcadores amarillos junto a posibles indicios. Investigan la presencia de alimentos que podrían estar relacionados con los envenenamientos de perros denunciados en el Parque España y sus alrededores.

Tímida entre los pasillos del parque, una mujer mira fijamente las labores de las autoridades. Viste totalmente de negro y en su ropa, adheridos, se alcanzan a ver los rastros del pelaje de un animal. Parece buscar algo o a alguien que pueda responderle una pregunta. No viene a denunciar algo que haya visto en el momento, sino a averiguar si las autoridades están ayudando a quienes tienen una mascota enferma.

A su perro lo llama “Jack” para proteger su identidad, pues ella prefiere no dar su nombre ni el de su mascota. Aún así, comparte lo que ha ocurrido en los últimos días:

—Llevé a mi perro al veterinario porque lleva un par de días enfermo —cuenta—. Tiene vómito; primero era diarrea, pero ayer tuvo un sangrado. Hoy le sacaron una muestra de sangre para ver qué tiene.

Jack está en casa, convaleciente, mientras ella busca respuestas. La mujer vive cerca y suele pasearlo a diario por el Parque España, el Parque México y las calles de la colonia. Cuando supo que otros perros habían enfermado y que las autoridades investigaban la presencia de posibles cebos tóxicos en la zona, comenzó a preguntarse si los síntomas de Jack podrían estar relacionados con esos casos.

Por eso llegó esa tarde al parque. Quería saber si la alcaldía Cuauhtémoc estaba ofreciendo atención médica o algún apoyo para las personas con animales enfermos, pero nadie supo darle una respuesta.

Las señales que encendieron la alerta veterinaria

Anayeli López viste el uniforme gris de “Vetme” la cadena de hospitales veterinarios donde trabaja como médica desde hace años. La de hoy ha sido una jornada mucho más agitada y compleja de lo habitual. El equipo médico de las clínicas comenzó a notar un flujo inusual de urgencias con un cuadro clínico parecido y alarmante: perros que ingresaban con pérdida de la conciencia, vómitos, convulsiones y sangrado anal.

—Con nosotros han llegado aproximadamente siete pacientes —detalla, además de señalar que para la mayoría de estos animales, el desenlace fue trágico.

Al cruzar la información de las bitácoras de cada paciente, el personal veterinario identificó el patrón geográfico: casi todas las mascotas habían estado paseando en el Parque España poco antes de colapsar.

La velocidad del veneno es devastadora. —La progresión de los síntomas, una vez que ingirieron este tóxico, desgraciadamente es muy rápida —advierte Anayeli. Por eso, el hospital decidió lanzar un aviso urgente en redes sociales.

Después de darse a conocer la información, el temor de los vecinos de las colonias Condesa, Hipódromo Condesa y Roma ya no solo apunta al interior del parque, sino a las banquetas y jardineras de las calles aledañas, donde los residentes afirman haber encontrado más cebos contaminados.

—Sí creemos que pudiese ser un acto deliberado que necesita ser investigado —afirma.

Sin embargo, el componente químico detrás de las intoxicaciones sigue siendo un misterio. Aunque la sintomatología coincide con los efectos de raticidas o insecticidas comerciales de alta potencia, el diagnóstico definitivo es imposible de obtener a simple vista en el consultorio.

—No lo vamos a saber hasta que tengamos un cebo tal cual y lo mandemos a analizar —, admite Anayeli.

Esta no es la primera ocasión en que los perros de la zona sufren ataques similares. Anayeli recuerda que hace tiempo, “entre cinco y siete años”, los parques España y México vivieron una racha idéntica de envenenamientos que dejó mascotas muertas y alertas encendidas en varias veterinarias de la zona, aunque confiesa desconocer qué resolución le dieron las autoridades a aquella investigación del pasado.

Según la veterinaria, en los últimos años, el estilo de vida en la Ciudad de México, las dificultades sociales y el encarecimiento de la vida han volcado a un sector amplio de la población a sustituir el modelo de familia tradicional por el cobijo de los animales de compañía. No obstante, este estrecho vínculo humano-animal no ha madurado a la par de una cultura de tenencia responsable.

Anayeli cuzco apunta que el descuido de algunos tutores —como pasear perros sin correa, ignorar las dinámicas de convivencia cívica o permitir agresiones mutuas— alimenta fricciones hostiles dentro de la comunidad.

—Un poquito de la desinformación y la falta de educación de la tenencia responsable está promoviendo esta molestia —, reflexiona, aunque es clara cuando advierte que nada justifica la violencia hacia ninguna especie.

Mientras las investigaciones avanzan, las recomendaciones médicas para las personas que tienen una mascota de compañía a su cuidado son: suspender provisionalmente las visitas a parques, jardineras y áreas caninas de juego. Los paseos deben ser cortos, con correa tensa y manteniendo un control visual absoluto sobre el hocico del perro. Ante el menor titubeo, descoordinación o anomalía en su conducta a los pocos minutos de salir a la calle, la única opción es correr al hospital veterinario más cercano. En esta contingencia, diez minutos de demora marcan la línea entre salvar al animal o perderlo.

Cambio de rutina

Del otro lado del parque, sobre la avenida paralela, Daniela Marín camina junto a su mascota con la mano bien sujeta a su correa. Vive en la colonia Roma y hasta hace unos días llevaba a Amelie, su perra border collie de un año y ocho meses, al Parque España. Hoy, el temor la obligó a cambiar el itinerario: prefiere caminar hacia el Parque México, pero ya no la suelta ni un segundo; camina con la mirada fija en cada cosa que el animal olfatea.

Se enteró de los presuntos envenenamientos a través de personas de su entorno, pero la crisis se volvió más presente cuando supo que un perro conocido había muerto tras morder un cebo en la calle Atlixco, en la Condesa. Esa llamada de alerta la hizo pensar en lo que podría pasarle a Amelie.

—Ya desconfiamos de todo —dice.

Lo que antes era una salida cotidiana se ha convertido en un recorrido de alta tensión. Al hablar de Amelie, Daniela explica el lugar que ocupa en su vida:

—Es mi familia. No tengo hijos, pero ella es mi “perrija”. Cuando pienso en la muerte del perro de mi amiga, imagino lo que significaría perder a la mía —confiesa, y de inmediato se queda en silencio.

Para la vecina, la respuesta de las autoridades gubernamentales sigue siendo insuficiente. Aunque reconoce que en el Parque España hay un espacio destinado a los perros, considera que hace falta mayor vigilancia, atención y educación sobre el cuidado de los animales, no solo en la alcaldía Cuauhtémoc, sino en toda la ciudad.

Mientras las investigaciones no esclarezcan el origen de las muestras contaminadas, Daniela mantendrá las precauciones extremas con Amelie: sacarla lo menos posible, aunque acepta que el encierro es difícil porque las mascotas, al igual que las personas, también necesitan tiempo al aire libre y espacios de esparcimiento.

Un parque que ya no se reconoce

Tomás camina por el Parque España con una boina café y un termo entre las manos. Tiene 86 años y ha vivido setenta de ellos en la Condesa, a solo una calle de este pequeño pulmón citadino. Este miércoles, sin embargo, el paisaje le resulta ajeno: el parque está casi desierto.

—Está muy triste. No es como habitualmente se ve a diario —lamenta.

¿Será que faltan infancias jugando y perros paseando? Esa convivencia es gran parte del alma del barrio. Él vivió en una Condesa bohemia, una que aún no estaba atravesada por la gentrificación ni el turismo excesivo. Tomás habla de su colonia con el orgullo de la pertenencia, presumiendo sus museos, su conectividad y una calidad de vida que no duda en calificar como la mejor del país. Por eso mismo, le desconcierta ver bajo cercado un espacio con más de un siglo de historia.

Tras el recorrido de la alcaldesa Alessandra Rojo de la Vega, la alcaldía Cuauhtémoc desplegó un operativo de limpieza profunda con más de 100 trabajadores, pipas de agua y camiones de volteo. Las labores incluyeron el lavado de andadores y el retiro total de la gravilla del área canina para descartar la presencia de más residuos químicos. Como medida preventiva, tanto la zona de mascotas como los juegos infantiles permanecen clausurados bajo candado, sin una fecha clara de reapertura.

Desde que las alertas por salchichas contaminadas se propagaron, el anciano tomó una decisión: Pecas, el perro mestizo de doce años que su hijo rescató de cachorro en estas mismas calles y que ha sido su compañero y de su esposa, se quedará en casa.

—Lo extraño es ¿por qué con los perros? ¿Quién puede ser tan descorazonado para meterse con los perritos indefensos? —se pregunta.

Aunque reconoce que la explosión demográfica de mascotas ha generado roces reales entre vecinos por la falta de recolección de heces, es categórico en que la violencia criminal nunca será la solución.

Por ahora, Tomás camina solo, esperando el día en que la investigación de las autoridades avance y la confianza regrese  a los vecinos. Anhela el momento en que el Parque España recupere su bullicio habitual, que las cintas rojas desaparezcan y que Pecas pueda volver a trotar a su lado sin que salir a caminar signifique vigilar el suelo con el temor de un veneno mortal.

CON INFORMACION DE ANIMAL POLITICO

El cargo Envenenamiento de perros en Parque España: crece el temor en la Condesa apareció primero en Martín Rodríguez Hernández.