Mientras corro, los audífonos reproducen una lista con canciones de abril. La recomiendo. Pero vuelvo, qué tiene abril que tantos le cantan; a unos se les esconde y a otros se lo roban; a unos ilusiona y para otros es nostalgia. A nadie deja indiferente. Para Serrat “especialmente en abril, se echa a la calle la vida, cicatrizan las heridas, y al corazón como al sol, se le alegra la mirada”. Florece también mi respiración que ha vuelto a tener el humo de muchos días dentro; el olor suspendido en las calles es casi tan bueno como el de la guayaba. Sanz, echa de menos cuando llega el mes de abril a ese amor que era como una tarde abril. Dios Santo, qué bello abril, Fito Paez. Pero no solamente escucho música y veo jacarandas, también corro, y las flores en algún lado de la ciudad se empiezan a esconder hasta desdibujarse en su totalidad; busco más porque no solamente quiero correr, sino ver las jacarandas Inmortales y Fugaces, esas “Casi humanas, casi equinas / Casi flores, casi frutos” del poemario “Dicen las Jacarandas” de Alberto Ruy Sánchez.

Quisiera ser capaz de escribir toda la fuerza de la primavera, de las jacarandas y de su color en un haiku (“En tu mirada / florecen jacarandas / y mi deseo”, de Gatopardowski o, “Morado caído / Que me recuerda / El paso del tiempo” de mi hermano Andrés o, “La jacaranda / será la voz profunda / de muchos besos” de Andrés Piña), y no enredarme tanto como siempre. Ojalá ser un haiku, así de simple y profundo. Pero no lo soy. El color de las jacarandas ha llegado, y con él, la esperanza de la primavera; será por el sol, por la resurrección de Semana Santa o por el Madrí de Champions, pero siempre hay algo coronando abril: la esperanza de la jacaranda —aun ajada— imaginando ser un jardín.

El cargo El color de las jacarandas apareció primero en Martín Rodríguez Hernández.